我的。遊。戲 主啊，請賜我平靜，能接納我無法改變的事， 請賜我勇氣，能改變我可以改變的事，並請賜我智慧，讓我能辨別這兩者的不同。

轉載

寂寞沙洲冷

吳興國在回憶老師的教導時，眉宇間不僅是對傳統的尊重禮敬，更像是悟道……

吳興國、周正榮師徒超越生死再度交會

 「寂寞沙洲冷」是蘇東坡的詞句，我為周正榮老師所寫的傳記，以此為書名，而今天它也成為吳興國「梨園傳奇」系列演出《問樵鬧府•打棍出箱》的情境標題，其中似有多層隱喻。周正榮先生一生堅守傳統，寂寞與孤傲的氣韻，映照在戲裡戲外；吳興國在創新路上，一開始也是踽踽獨行，而今在風氣已開之後，猛回頭，卻驚覺傳統已離我們遠去。吳興國體會了老師周正榮的寂寞，同時也體會了他自己今天要詮釋的傳統的寂寞。通過東坡的詞句，這對師徒似乎超越生死再度交會。

 周正榮先生對於京劇，投注的是整個生命。他的表演不靠天賦，「用功」二字創造了藝術奇蹟。本來不夠寬潤甚至有點「枯」的嗓音，竟然磨練出一股「枯澹」的韻味，內蘊深厚、餘韻無窮。深沉澹雅的藝術形象，是表演風格的形塑，更是人格特質的投射。吳興國的舞台氣質非常獨特，英挺中有一股掩飾不住的憂鬱孤獨。即使他在戲裡演壞事做絕的反派，但當惡有惡報的那一刻，一抹冷傲的眼神望向觀眾，總讓觀眾在鼓掌稱快之際，冷不防的心頭一凜。

 周、吳師徒二人個性上有很相近的一面，一樣的勤奮、一樣的執著、一樣的孤傲、一樣的倔。他們都可以把性命交託給理想，可惜，師徒的理想不同，他們分別奔馳在兩條道路上。而我與他師徒二人的交會，始自於英雄美少年《陸文龍》。

 戲是得照你們年輕人的方式做下去了！

 民國74年朱陸豪找我為「陸光」競賽戲《陸文龍》編劇，為了高潮營造與戲劇張力，我大幅度改動了原來的劇本。朱陸豪、吳興國都願意接受新劇本，只有周正榮堅決反對。他沒有疾言厲色，但是鏡片後的眼神直愣愣的，脖頸也挺得僵直。我原本以為他對我新改的情節有意見，因而反覆解說，周先生先是不言語，最後，不疾不徐的說出了下面這段話：

 「新本的劇情當然比老本緊湊合理，但我不能放棄我鑽研了一輩子的演唱藝術……」

 傳統京劇劇本強調的不是說故事的技法，有時一整本有頭有尾的戲，重點只在幾段唱腔所抒發的情緒，「敘事」只是個外在架構，內裡的精神卻在唱腔所抒發的情韻。周正榮秉持的就是這項原則，嚴格講求行腔、轉調、咬字、收音、用氣、口勁等等「唱法」中所流露的韻味，他心目中的高潮和張力盡在於此。我理解他的理想，但我對劇本也有我的理想。最後的決定是，周正榮的角色改由吳興國飾演。

 吳興國那時剛拜周先生為師，拜師大典還是由林懷民先生見證的。在《陸文龍》裡，興國原來就主演一個角色，臨時再加上老師的角色，分量非常重，他日以繼夜的排練。吳興國演出老師的角色時，不僅唱我的新詞新腔，還設計了新身段以表現內心糾葛，非常搶眼。競賽結果《陸文龍》大獲全勝，他和朱陸豪同時獲得最佳生角獎。隔年「當代傳奇」成立，《慾望城國》轟動藝文界，旋即登上國際舞台，轉戰全球。「創新派」迭出佳績，氣勢大勝，銳不可當。越來越寂寞的周正榮，每日練功依舊。幾個月後，一場餐會上和周正榮、吳興國同桌，我有點靦腆，正猶豫著要怎麼跟周先生開口說話，不想他竟然先舉杯敬我們，而且還清清楚楚的說了這麼一句：「戲是得照你們年輕人的方式做下去了！」

 我一時不知該說什麼，可是內裡心潮激盪。他未必認同我們的理想，可是他知道時代審美觀已經變了，我聽得出話裡的蒼涼寂寞。傳統戲曲在當代本已寂寞，轉型期的堅持，更帶有一絲悲壯。在京劇面臨轉折蛻變的關鍵時刻，周正榮選擇了傳統的堅持，他以「枯澹」卻「回甘味醇」的嗓音，唱出了傳統最後一股人生況味。

 回歸儀式的初衷本心

 不消幾年，台灣京劇明確進入「轉型蛻變期」，創新的風氣早已打開，連實驗的精神都已被肯定，吳興國打通了古典和現代的界線。然而，在創新已蔚為風潮的時刻，吳興國有了更新一層的體會：最古典的就是最前衛的，最前衛的就是最古典的。在現代化新形態新戲曲已約略成形時，召喚吳興國的，是一字一音的苦行僧精神。

 「手伸出去的方位若稍有偏差，師父當即就會打下去！某一個眼神的角度或亮度不對，師父也絕不輕易放過，學習進度可能就停在這裡，直到一切百分之百『對了位』為止。」

 吳興國在回憶老師的教導時，眉宇間不僅是對傳統的尊重禮敬，更像是悟道。演戲是一場神聖的儀式，吳興國回歸到儀式的初衷本心。悟道的心事，託付在《問樵鬧府•打棍出箱》。

 《問樵鬧府•打棍出箱》是周正榮先生的名劇。林懷民先生曾於民國73年邀請周先生與吳劍虹合作演出此劇，由雲門舞集製作。林懷民看中的除了表演精采之外，更因周先生這齣戲體現的不僅是劇中人的性格，還不自覺的投射了自我的生命情調與氣韻。美學家蔣勳撰文盛讚周正榮在《問樵》中的表現，恰似山水畫中的「屈子天問」，塑造了中國書生的典型，以「追尋中的孤寂」演繹出中國文學藝術中「失常之變」的極品。

 孤寂原為創作的心靈狀態，而孤寂不也正是周正榮精神風貌的總體提煉以及吳興國「絕境萌芽」心境投射在舞台上的氣質？吳興國藉由超越京劇傳統來維繫京劇傳統，讓京劇再生，並成為國際劇壇矚目的焦點，而他獲得國際劇壇高度肯定的此刻，重回古典，身影越發孤單。傳統距離觀眾已越來越遙遠，對於堅持執著的人來說，孤獨寂寞竟像是宿命。

 「寂寞沙洲冷」，竟引發我多重感慨。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－